Страница 1 из 49
A
Книга МакКейба и Шонфельда — одна из первых биографий «Битлз», изданная в 1972 году, когда ливерпульская четверка уже была легендой — но еще свободной от канонов; когда группа уже распалась — но еще существовала надежда на ее воссоединение; когда все, о чем говорится в книге, происходило «здесь и сейчас».
На русском языке эта книга до сих пор существовала в самиздате среди отечественных фанатов «Битлз».
* * *
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
ПРОЛОГ
ОТ БОГАТСТВА — НАЗАД К НИЩЕТЕ
«ХОРОШО, БРАЙАН, БУДЬ НАШИМ МЕНЕДЖЕРОМ!»
ФОРМУЛА ЭПШТЕЙНА ПРИВОДИТ К БИТЛОМАНИИ
«РАСШИРЕНИЕ СОЗНАНИЯ» И СМЕРТЬ БРАЙАНА ЭПШТЕЙНА
СЕМЕНА «ЯБЛОКА»
БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ: BEATLES ПРОТИВ NEMS
ВХОДИТ ДЕМОН ПОП-БИЗНЕСА — АЛЛЕН КЛЕЙН
«ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ СЕВЕРНАЯ ПЕСНЯ»[74]
ДЛИННЫЙ ИЗВИЛИСТЫЙ ПУТЬ ПО АНГЛИЙСКИМ СУДАМ[77]
СУММА ЧЕТЫРЕХ БОЛЬШЕ НЕ РАВНЯЕТСЯ ЦЕЛОМУ
Фотографии
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
* * *
Детям рока, и да поможет им Бог!
П. М.
Норманну Ритчу, которого мне так не хватает.
Р. Д. Ш.
ОТ ИЗДАТЕЛЯ
Библиография «Битлз» исчисляется десятками, если не сотнями книг. В совокупности они сформировали грандиозный миф о, возможно, самом ярком музыкальном феномене XX века. Подчиняясь законам мифа, его герои давно перешли в ранг небожителей, поступки которых находятся за пределами обычных человеческих представлений и оценок. Любой факт из их жизни, любая деталь, касающаяся их песен, взаимоотношений друг с другом, с близкими людьми, с обществом, с властью, — наполняются особым, сакральным смыслом и прочитываются в контексте канона.
«Битлз» стали культом XX века — и битломания, охватившая мир в 60-е годы, подтверждение тому.
Однако в отличие от героев классических древних мифов, «Битлз» остаются нашими современниками — и многим событиям в их истории можно найти вполне человеческое, земное, рациональное объяснение.
Именно поэтому Издательство считает необходимым опубликовать один из первых «апокрифов» истории «Битлз», вышедший по горячим следам — буквально через год после официального объявления о распаде группы.
Эта книга не пытается творить кумиров ни из участников «Битлз», ни из тех людей, которые так или иначе причастны к этому феномену. Авторы беспристрастно и максимально объективно рассказывают о поступках, мотивах и чувствах совершенно реальных людей, а не вымышленных персонажей. Это в полной мере «реальная история» «Битлз», история возникновения и распада самой знаменитой музыкальной группы — и в то же время рассказ о музыкальной индустрии 60-х, превратившейся впоследствии в мегаиндустрию поп-музыки.
Эта книга вышла в свет в 1972 году и была благополучно похоронена и забыта: слишком прозаичной и неудобной оказалась эта история для сложившегося в дальнейшем официального канона.
Так же представляет интерес история ее жизни на русском языке. Талантливо переведенная одним из бескорыстных фанатов, — а других в СССР и не было, — А. Пономаренко в самом начале 70-х и распространяемая исключительно в самиздате, книга на несколько десятилетий стала одним из основных источников информации о любимой группе. Для советских поклонников группы сам перевод превратился в предмет культа.
Издательство смеет надеяться, что эта уникальная книга теперь, будучи опубликованной, вновь найдет заинтересованных читателей.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Джон Леннон — экс-битл.
Пол Маккартни — экс-битл.
Джордж Харрисон — экс-битл.
Ринго Старр — экс-битл.
Брайан Эпштейн — менеджер Beatles.
Аллен Клейн — президент корпорации АВКСО, бизнес-менеджер Джона Леннона, Джорджа Харрисона и Ринго Старра
Ли Истмэн — компаньон нью-йоркской юридической фирмы Eastman & Eastman, тесть Пола Маккартни.
Джон Истмэн — сын Ли Истмэна.
Линда Истмэн — дочь Ли Истмэна, жена Пола Маккартни.
Йоко Оно — деятельница авангардистского искусства, вторая жена Джона Леннона.
Квини Эпштейн — мать Брайана Эпштейна.
Клайв Эпштейн — брат Брайана Эпштейна.
Дик Джеймс — директор компании Northern Songs Ltd (Северные песни), первой компании, которая издавала музыку Beatles.
Сэр Джозеф Локвуд — президент корпорации EMI Ltd.
Сэр Лью Грейд — президент корпорации ATV.
Леонард Рихтенберг — управляющий инвестиционным трастом Triumph.
Нат Вайс — адвокат, близкий друг Брайана Эпштейна.
ПРОЛОГ
В одной далекой стране жила-была обыкновенная гусыня. Она была очень несчастна: никто ее не любил, а ей так хотелось, чтобы любили! Однажды мимо проходил добрый фермер. Увидев гусыню, он сказал: «Какая красивая птица! Хочу, чтобы она стала моей». Гусыня обрадовалась и весело побежала к нему.
Фермер стал кормить гусыню отборным зерном, и очень скоро она выросла в изумительную по красоте птицу, которая оказалась еще и волшебной: стала нести золотые яйца. Их было так много, что фермеру пришлось построить для них большой сарай. Крестьяне не только из окрестных сел, но и издалека приходили поглядеть на диковинную птицу. Добрый фермер говорил им, что гусыня несет золотые яйца, потому что абсолютно счастлива и любовь — ее основная пища. Крестьяне верили словам мудрого фермера и окружали волшебную птицу своей любовью.
Прошли годы, фермер постарел. У него больше не осталось любви, чтобы кормить гусыню, ему хотелось отдохнуть. Однажды, вернувшись домой после тяжких трудов, он лег в постель и заснул вечным сном.
Гусыня продолжала нести золотые яйца, не ведая о том, что ее друга и попечителя больше нет. Гора золотых яиц продолжала расти, и рабочие фермы стали растаскивать их. Гусыня как будто не замечала этого; она продолжала нести все больше и больше золотых яиц, ведь кроме этого она ничего не умела. Но странное дело: чем больше этих яиц она несла, тем быстрее они исчезали из сарая. Наконец их там почти не осталось.
И тогда гусыня призадумалась: «Что же мне делать?» И вот пока она размышляла, что же ей делать, на ферму пришли несколько незнакомцев. Среди них были полный, коренастый человечек в крестьянской одежде и высокий, модно одетый джентльмен с изысканными манерами. Все они стали уговаривать гусыню, что она должна защищать свои золотые яйца, особенно от других людей. «Господи боже ты мой, — подумала гусыня, — вот неприятное положение!» Одни предлагали ей довериться простому и скромному на вид коротышке. Другие ратовали за высокого джентльмена, восхищаясь великолепием его одежд и изяществом манер. Третьи больше всего беспокоились о безопасности оставшихся яиц, а остальным было просто все равно, что случится. Жители деревни держались в стороне, они не вмешивались в споры, но с интересом наблюдали за тем, что происходит на ферме.