Как научиться писать стихи

У войны есть одна особенность: ты остаешься один со смертью и с судьбой, ты боишься смерти, ты надеешься на судьбу и еще ты очень хочешь вернуться, и именно к женщине, потому что только ее тепло создает желание жить. Жить, чтобы снова увидеть ее.

Женщина, к которой ты можешь подойти – это целый мир. Прикоснешься – и узнаешь, что такое мир, а его надо узнать. Ты слышишь мелодию, хочешь или не хочешь, но слышишь мелодию и видишь ЕЁ: когда она улыбается, когда она грустит, когда она протягивает руку. Кто-то писал об этом лучше, но она западает тебе в сердце, и, когда ты видишь ее улыбку, ты снова чувствуешь мелодию, – к тебе приходит солнце.

Если пасмурно и идут дожди, а ты едешь к женщине, то ты знаешь, что закончится дождь, когда она откроет дверь. Когда ты дотронешься до нее, снова почувствуешь мелодию. Ты касаешься ее… так начинается восхождение наверх и растворение друг в друге.

Это лучшее чувство, а насколько лучше других, зависит от того, ОТКУДА вы пьете: из родника чувств вечной молодости, открытий и постоянного ожидания или всего лишь из мутного потока инстинкта. Это зависит и от мужчины, и от женщины, насколько они оба познали таинство игры.

На вашей «войне» есть только солдаты, но это – война мужчины и женщины. Почему война? потому что, когда она приходит, – и в тоске, и в радости твое сердце. Оно, как натянутая струна, знает одно звучание – биение и ритм. Оно боится потери, а женщина – как мир, мужчина видит только ее, видит мир через женщину.

Мужчина должен знать язык сердца, чувствовать мелодию встреч, а также уметь объяснять свои желания, а женщина должна научиться слышать эти чувства. Она должна даже больше: быть на вершине с факелом, чтобы он дошел. Это можно понять, пожимая руку, даря цветы, улыбаясь или просто встречаясь в сквере. Подъём головы, слова и пожатие руки (еще перед встречей на вершине) – это мелодия, которая может потом превратиться в лавину.

Поэтому мужчина всегда будет искать именно эту женщину, а быть ею может каждая. Если она хочет любви, как солнца, – нельзя жить в чужих определениях: они воспроизводят только ту картину, которую кто-то другой уже рисовал, пусть даже природа.

Уметь проявлять о свои чувства и постоянно дополнять их каким-нибудь штрихом – это то, что дано женщине.

Мужчина инстинктивно понимает, ЧТО он получает, и стремится принести ей в подарок мир, который и сам получает от нее взамен. Он хочет быть благодарным ей, и он должен быть благодарным. Если они оба поняли прозвучавшую мелодию, то картина ими создана и, к сожалению, закончена. Может быть много картин, но художников всегда будет двое, и никто не знает, когда закончится последняя картина, но одно точно: ваша галерея будет наполнена самыми прекрасными произведениями, сделанными из ваших собственных переживаний. Галерея, которая вам никогда не наскучит.

Родиться с многообразием чувств, жить с ним и уйти на покой – самое прекрасное, что ты когда-то смог получить.

ТЕПЕРЬ НЕМНОГО О СТИХОСЛОЖЕНИИ И О ТОМ, ЧТО ОЗНАЧАЮТ КРАСКИ, ГДЕ И КАК ИХ НАЙТИ

Мы живем в самое прекрасное время, потому что нам доступна вся информация, или все то, что было сделано до нас, когда человек искал и творил то, что давалось ему духом и честью, когда создавались каноны Прекрасного и потом разрушались новыми направлениями. Перед нами блюда на любой вкус, и каждый рецепт совершенен. Это и античность, и эпоха Возрождения, поэзия разных стран и культур – самое лучшее у вас на столе.

Есть ли необходимость знать всё, что было создано, для того чтобы потом приступить к своему полотну? Может быть, да, а может, и нет. Скорее нет, чем да, – все зависит от вашего желания увидеть.

«Помню ли я стихи А.С.Пушкина?» – я отвечу честно: «Нет». «Считаю ли я его великим поэтом?» – я скажу да, потому что я помню, и во мне это осталось:

Я ни в одной картине (называю картиной стихи) не нашел такой концентрации мелодии и нежности, и той хрупкости в понимании чувств и женщины, как в этих строках, а их надо было сложить.

Великий Шекспир дал понятие страсти в наивысшем ее проявлении, но мне запомнилось и вызвало восторг то, что хотело услышать сердце, это слова из «Гамлета»: «Я мог бы жить в ореховой скорлупе и считать себя обладателем бесконечного пространства». Возможно ли это? И я отвечу «да».

Когда ты любишь, то тебе принадлежит весь мир, потому что ты поднимаешься на самую высокую вершину. Многие пытаются жаловаться на безответность чувств или на то, что они были кем-то покинуты. С любой вершины надо спускаться, можно и падать, но не забывать радости того, что ты был на вершине. Ты же был на вершине! Не забывай этого, не забывай дороги, если ты помнишь, к чему ты шел.

Итак, чувства требуют своей расшифровки, своих символов, своего знака и отношения, то есть дороги до цели. Все дело в том, какова дорога, запомнишь ли ты ее как долгую, но прекрасную, или как тяжкий путь (но тогда это не любовь и не страсть), потому что любая тяжесть преодоления делает достижение вершины только более желанным.

Потребуется достаточно продолжительное время, прежде чем появится понимание того, что необходимо «окрасить» этот путь, что дорога к цели покрыта не только камнями, но и цветами, что они наполнят сосуд, называемый сердцем, постепенно, по мере познания и преодоления, чтобы ты почувствовал сладость напитка, когда пригубишь его. Как бы ни был прекрасен кувшин, главное – его содержимое.

ИНСТИНКТЫ И ЦЕННОСТИ

Много пишется и говорится о времени, о том, что деньги стали целью, а их получение – смыслом жизни. Глупое утверждение, потому что мы пришли нагими и уйдем нагими, не испытывая радости. Это всего лишь стремление возвыситься одного над другим, или постоянный бег в никуда.

Много красивых женщин, но нет женщины, которую ты мог бы понять, глядя на нее. И она почувствовала бы тебя, когда ты читал ей стихи, плохие стихи, ни о чем… или о том, что тебе хорошо с ней.

Ты понимаешь поэтов, снова хочешь друзей и чтобы она была с тобой, когда вы встретитесь, потому что она – часть твоего внутреннего мира, потому что без нее кончается жизнь. Ты можешь выразить это глазами, потому что именно так чувствуешь, но ты должен это сказать, слово в слово. И тогда ты не потеряешь ее, а она тебя, потому что будет слышать тебя своим сердцем.

Только так ты можешь достучаться до сердца женщины, которая всегда будет с тобой и никогда не оставит тебя. Надо, чтобы и женщина сумела расслышать твои слова, и, следовательно, тоже должна уметь слушать, а для этого надо «видеть» чувствами.

КАК ПОДНЯТЬСЯ ОТ УРОВНЯ ПОЛА ДО УРОВНЯ МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Великий русский критик В.Г. Белинский так охарактеризовал аристократа: «Это наивысшая простота и наивысшая сложность». В простоте мы достигли амебных вершин, в сложности же отличаемся, владея теми или иными атрибутами богатства. Но это «худшая сложность», потому что на самом деле является простотой инстинкта, стремлением отличаться не человеческими качествами, особенностями, достижениями, а безотчетным инстинктом одного перед другим, каким бы ни был другой.

Это инстинкт уничтожения, не имеющий ничего общего с понятием «человек», который способен может мыслить и чувствовать. Эта книга о том, что простота опасна, если не имеет сложности.

Суть мужчины – создавать краски и картины, суть настоящей женщины – понимать их. В этом случае мужчина получает женщину, а женщина – мужчину, так происходит их естественное слияние в одно целое. Простота губительна, потому что в ней нет граней, и поэтому все как бы одинаковы, то есть замена одного на другого не имеет значения.

Так порой мужчины не могут встретить женщину, а женщина мужчину. Наступает разочарование, потому что, кроме внешних красок, или сигнала, после встречи он не получает от нее ничего, что могло бы удержать его. И он уходит дальше, в поиски, похожие на топтание на месте, потому что женщины столь же просты.