Страница 1 из 42
Уолтер Тевис
Человек, который упал на Землю
Для Джейми, которая знает Антею лучше, чем я
Введением в непрочный мир я был обязан
Видению согласия любви, чей зов,
Равно как вопль отчаяния, предуказан
И лишь мгновенье слышен в хоре голосов.
Отзывы о романе
«Т. Дж. Ньютон — инопланетянин, который пришёл на Землю с отчаянной миссией милосердия. Но вместо помощи Ньютон нашёл одиночество и безысходность, которые в конце концов привели к трагедии.
Уолтер Тевис был профессором английской литературы в Университете Огайо. Он наиболее известен по трём успешно экранизированным романам: «Человек, который упал на Землю», «Мошенник» и «Цвет денег». Романы «Пересмешник» и «Шаги Солнца» были изданы незадолго до его смерти в 1984-ом году».
«На первый взгляд это история инопланетянина, который прилетает на Землю, чтобы спасти свою собственную цивилизацию, но сталкивается с препятствиями и теряет веру в себя («Хочу… Но недостаточно»). Если же присмотреться, в романе можно увидеть притчу о холодной войне и консерватизме пятидесятых. Сам Тевис назвал его «очень завуалированной автобиографией» о том, как в детстве его перевезли из Сан-Франциско, «города света», в сельскую местность Кентукки, о детской болезни, которая надолго приковала его к постели и оторвала от родных. Лишь написав роман, Тевис понял, что рассказал о том, как стал алкоголиком. Это и портрет художника, и христианская аллегория, и, наконец, одна из самых грустных книг, что я знаю — погребальный плач по великим устремлениям, которые потерпели крах, картина абсолютного и безысходного одиночества».
«Великолепный научно-фантастический роман… История пришельца с другой планеты, написанная главным образом для того, чтобы рассказать о жизни на этой».
«Те, кто знают «Человека, который упал на Землю» только по фильму, многое упускают. Это один из лучших научно-фантастических романов того периода. Хорошо, что он вернулся».
«Чрезвычайно реалистичный роман об инопланетном пришельце на Земле. Реалистичный настолько, что может послужить метафорой того, что скрыто в каждом из нас, — некоего экзистенциального одиночества».
«Потрясающе. Роман «Человек, который упал на Землю» можно рассматривать как историю Страстей Христовых, перенесённую в космическую эпоху, — историю спасителя, который спустился на Землю, чтобы спасти не нас, но свой собственный народ, и который в итоге был распят и погребён».
1985: Падающий Икар
1
Пройдя две мили, он вошёл в город. У въезда в городок стоял знак: «Хэнивилл, насел. 1400». Хороший размер, подходящий. Всё ещё было ранее утро ― этот двухмильный переход он предпочёл совершить в утренней прохладе, когда на улицах безлюдно. С замирающим сердцем миновал он несколько кварталов в предрассветном сумраке ― настороженный, ошеломлённый необычностью всего, что попадалось на пути. О том, что ему предстоит, он старался не думать. Он уже достаточно думал об этом.
То, что искал, он нашёл в деловом квартале городка ― это была крошечная лавка под названием «Ларец с сокровищами». Он подошёл к выкрашенной в зелёный цвет деревянной скамейке рядом с магазинчиком и сел. Всё тело ломило от долгой ходьбы.
Спустя несколько минут он увидел человека.
Это была женщина в бесформенном синем платье, устало шаркающая в его сторону вверх по улице. Окаменев, он поспешно отвёл взгляд. Она оказалась совсем не такой, как он себе представлял. Он думал, что они ростом примерно с него, а эта была на целую голову ниже. Лицо у неё было краснее, чем он предполагал, и более тёмное. Глядя на неё, он испытывал необъяснимое ощущение, ― совсем не то он чувствовал, когда смотрел на них по телевизору.
Тем временем на улице появились другие люди, и все они в общих чертах походили на ту женщину. До него долетел обрывок фразы одного из прохожих: «…что ни говори, а таких машин, как эта, больше не делают». Произношение оказалось непривычным, не таким чётким, как он ожидал, но он легко смог понять речь этого человека.
На него бросали пристальные взгляды, иногда ― недоверчивые, но это его не заботило. Он надеялся, что ему не будут досаждать, а присмотревшись к другим, удостоверился, что его одежда прошла бы самую строгую проверку.
Когда ювелирная лавка открылась, он выждал десять минут и вошёл. За прилавком стоял низенький круглолицый человек в белой рубашке с галстуком и вытирал с полок пыль. Прервав своё занятие, продавец кинул на него чуть удивлённый взгляд и произнёс:
― Да, сэр?
Какой же он высокий и неловкий! И до чего же страшно… Он открыл рот, чтобы заговорить. Наружу не вышло ни звука. Он попытался улыбнуться, но лицо будто оцепенело. Глубоко внутри он ощутил зарождающуюся панику и на мгновение испугался, что потеряет сознание.
― Да, сэр? ― повторил продавец, глядя на него всё с тем же выражением.
Огромным усилием воли он заставил себя говорить.
― Я… я хотел спросить, не заинтересует ли вас это… кольцо?
Сколько раз он репетировал этот безобидный вопрос, проговаривал его про себя снова и снова? Однако теперь он отозвался в ушах нелепым набором бессмысленных звуков.
Продавец смотрел на него в упор.
― Что за кольцо? ― спросил он.
― О!.. ― Он выдавил из себя улыбку, затем стянул золотое кольцо с пальца левой руки и положил его на прилавок, стараясь не коснуться руки продавца. ― Я… ехал мимо, и у меня сломалась машина. В нескольких милях отсюда. У меня совсем нет денег. Я подумал: может быть, я смогу продать моё кольцо. Оно довольно дорогое.
Продавец покрутил кольцо в руках, глядя на него с подозрением. Затем спросил:
― Где вы его взяли?
От тона этого вопроса у него перехватило дыхание. Неужели что-то не так? Цвет золота? Что-то с бриллиантом? Он снова попытался улыбнуться.
― Жена подарила. Несколько лет назад.
Продавец не перестал хмуриться.
― Откуда мне знать, что оно не ворованное?
― А!.. ― У него отлегло от сердца. ― На кольце моё имя. ― Он вынул из нагрудного кармана бумажник. ― И у меня есть документы. ― Достав из бумажника паспорт, он положил его на прилавок.
Продавец посмотрел на кольцо и прочитал вслух:
― Т. Дж. от Мэри Ньютон в годовщину свадьбы, 1982… 18 К[1]. ― Положив кольцо обратно, он взял паспорт и полистал его. ― Англия?
― Да, я работаю переводчиком в Организации Объединенных Наций. Я здесь впервые. Захотелось посмотреть страну.
― Ммм… ― промычал продавец, снова заглянув в паспорт. ― Я заметил, что вы говорите с акцентом. ― Отыскав фотографию, он прочёл имя: «Томас Джером Ньютон» ― и снова поднял глаза. ― Тут нет вопросов. Это точно вы.
Ньютон снова улыбнулся, на этот раз более непринуждённо и искренне, хотя предобморочное чувство лёгкости в голове так и не прошло. Странно ― ведь здесь он всё время чувствовал убийственную тяжесть своего тела, тяжесть, вызванную свинцовой гравитацией этого места. И всё-таки он сумел вежливо произнести:
― Так что же, вы купите моё кольцо?…
Ньютон получил за него шестьдесят долларов ― и знал, что его обманули. Но деньги значили для него больше, чем кольцо, больше, чем сотни точно таких же колец у него в кармане. Ведь вместе с первыми деньгами у него начала зарождаться уверенность в себе.
1
Британский карат (обозначается буквой «К») — единица оценки чистоты вещества, равная 1/24 массы чистого вещества в общей массе; 18 карат соответствуют 750-ой пробе (т. е. в данном случае кольцо состоит из золота на 3/4) (здесь и далее примечание переводчика).