Страница 2 из 79
Аркадий и Борис Стругацкие
«Гадкие лебеди»
От составителей
Научная фантастика, как те самые сталкерские гаечки-вешки, помогает нам отыскать дорогу в Будущее — дорогу, которая пока незнакома, но идти по которой можно и нужно. Мы надеемся, что сборник, который Вы держите в руках, станет своеобразным маячком, делающим путь в прекрасное далеко чуть легче. Под обложкой этой книги собраны рассказы о светлом мире, о человеке, живущем в гармонии с ним, и произведения о тех, кто пытается изменить будущее, сделать его лучше.
Мы благодарны всем, кто причастен к созданию сборника. Авторам произведений — за творческую смелость и честность. Замечательным художникам Игорю Савину, Дарье Бецис, Ксении Егоровой — за «оживление» литературных персонажей. Инициаторам проекта Ивану Соболеву и Игорю Лисову — за идею книги и поддержку, которую они нам оказали. Литературному редактору Виктории Краснянской — за работу над художественным словом. Наталье Лисовой — за подготовку книги к изданию. Кроме того, мы высоко ценим вклад Антона Первушина, популярного фантаста из плеяды учеников братьев Стругацких, предисловие которого стало неотъемлемой частью книги. Друзья и коллеги, спасибо вам!
Горько говорить об этом, но те, кто воспитывал нас, кто тренировал наш ум, учил нас любить, верить в добро и справедливость, уходят от нас. «Будущее есть» — книга, которую мы посвящаем памяти дорогих нам людей — Бориса Натановича Стругацкого и нашей любимой сестры и подруги Анны Горелышевой.
Наталья Горелышева
Александр Краснянский
Анна Горелышева. На дальней станции сойду.
«Хамье! — стеклянным голосом произнес Румата. — Вы же неграмотны, зачем вам подорожная?»
Я вышел, оглянулся. Окна в кабинете редактора были загерметизированы бронированными жалюзи.
«У, змей!» — подумал я. Так и хотелось воздеть к небу кулаки и погрозить этим окнам, а еще лучше зашвырнуть туда булыжником — орудием пролетариата. В том, что я попаду, сомнений не было: в институте я был бессменным центровым баскетбольной команды. Господи, что у меня за поганая работа! А как меня родители отговаривали идти на этот трижды проклятый факультет журналистики!..
Опрос ему, массаракш, нужен, питекантропу. Общественное мнение — что у нас народ в транспорте читает, в бывшей самой читающей стране мира, в криминальной столице, бывшей культурной? Неужели и без того не ясно — Александру Маринину, серию «Женский роман», Чейза, Успенского с его жалкими претензиями на умный юмор и этого придурка, забыл, как его фамилия, который еще «Журналиста» написал. И ради этого я сегодня целый день должен давиться в метро, автобусах, троллейбусах и, не дай бог, пригородных электричках, ходить следом за контролерами и торгашами, цепляться к усталым и нервным людям, едущим на работу или с работы и, перекрикивая грохот и лязг, спрашивать, что же такое они читают! Маразм!.. Я нащупал в кармане магнитку и, изо всех сил постаравшись придать лицу бодрое профессиональное выражение, поковылял к метро.
Подошла вусмерть забитая электричка, в которую, казалось, влезть уже никто не может. В нее впихалось еще столько же народу, сколько было внутри, если не больше, заодно занесло и меня. Так мы проехали до центра, уплотняясь на каждой остановке, но, к счастью, на «Невском» народ схлынул. Я вцепился в поручень, и с общим потоком меня не вынесло. Электричка сразу стала непривычно пустой и голой, и я, нацепив свою фирменную кепочку с надписью «СНН», нацелился на бабусю с внучкой дошкольного возраста, которые вместе листали яркую книжку большого формата.
— Газета «Пульс планеты», — сказал я. — Разрешите поинтересоваться, что вы читаете? Сказки, наверное?
Бабушка посмотрела на меня с искренним недоумением, а внучка сердито отрубила:
— Ассемблер учим! Не видите, что ли?
Я тупо уставился на яркую обложку. «Популярно об ассемблере», — было написано там. — «От 5 до 105».
Я сделал пометку в своем блокноте и отошел, пожав плечами. Чего только в этом метро не увидишь!
Следующей жертвой я избрал садовода любителя с большим рюкзаком, завернутыми в газету «Метро» саженцами малины или смородины и обернутой в то же «Метро» книжкой формата «Детектив в дорогу».
— Газета «Пульс планеты». Что читаете? — спросил я.
— Ох, — обрадовался садовод. — Как хорошо, что вы поинтересовались! Читать без слез невозможно! — он сунул мне под нос свою книжку, тыча пальцем в страницу. Я с изумлением увидел, что это сборник стихов. — Вот, только послушайте! — он заложил страницу и, по-моему, собрался продекламировать что-то наизусть, но я его перебил:
— Простите, а кто автор?
Он переменился в лице и с отчуждением в голосе произнес:
— Вы что, Ахматову не знаете?
— Спасибо, извините, — я поспешно ретировался.
Вот тебе и раз! Вот тебе и Александра Маринина!.. Я записал Ахматову в блокнот и пристал к бизнесмену в дорогом костюме, очках с тонированными стеклами, суперсовременных ботинках, с «дипломатом» в одной руке и газетой в другой. Газета была цветная, на первой полосе картинка в стиле «Звездных войн». Ага, ну ладно, развлекуха какая-то типа «Калейдоскопа». Это пережить можно.
— Простите, что вы читаете? — спросил я, успокоенный экстерьером газетенки. — Интервью для «Пульса планеты».
Бизнесмен с усилием оторвался от своего чтива. В следующую секунду я понял, что это вряд ли «Калейдоскоп», потому что под картинкой было мелко написано: «Изучение ядра Галактики продолжается. Академик такой-то из Пулковской обсерватории на основании сделанных в последние 5 лет наблюдений…»
— «Новое в астрофизике», — ответил бизнесмен, показав мне название газеты. — А что?
— Странно, — смущенно пробормотал я. — Никогда раньше такой газеты не видел…
— Неужели? — удивился бизнесмен. — На каждом углу продают.
— Наверное, я просто не обращал внимания, — неуверенным голосом сказал я.
— Очень напрасно. Обязательно поинтересуйтесь. Вы, кстати, знаете, что деньги на финансирование «Мира» все же найдены, и он остается на орбите? — неожиданно спросил он.
Я не знал. Более того, я был уверен, что его уже точно утопят в марте. Позавчера во «Времени» господин президент долго извинялся перед «дорогими россиянами» и просил войти в положение, я своими глазами видел.
— Ну вот, вы даже не в курсе, — сказал бизнесмен, показывая мне ногтем строку.
Я прочитал: «… решено ввести налог — всего лишь 1 руб. 34 коп. с каждого жителя страны. Этого вполне хватит не только на продолжение финансирования орбитального полета станции, но и на проведение на ее борту новой исследовательской программы по изучению…»
Наверное, выражение лица у меня было очень жалкое, потому что бизнесмен сказал, сочувственно улыбаясь:
— Да, ну и работка у вас — не позавидуешь! Наверное, даже новости послушать некогда!..
Я поспешно отметил в блокноте «Новое в астрофизике» и отошел. Черт, что народ читает! Все как на подбор! Не хило, а?!
Я окинул вагон профессиональным взглядом, наметив следующую жертву — приткнувшегося в уголке подростка с пухлым томиком в обложке с яркой наклейкой. В такие обычно оборачивают школьные учебники, но для учебника это толстовато.
— Газета «Пульс планеты». Что читаешь?
Подросток не ответил и сделал попытку закрыть лицо книжкой.
— Да ладно, ладно, — сказал я. — Мне только узнать.
— Ну, «Илиаду», — неохотно ответил подросток, глядя на меня из-за книжки одним глазом.
— А, — сочувственно сказал я, ставя пометку в блокноте. К уроку задали? Понимаю…