Страница 2 из 4
Даже пол у нее был неподходящий.
О чем я говорю?
До рождения матери у моих бабушки с дедушкой было семеро детей: четыре девочки и три мальчика. По словам мамы и ее сестер, бабушка с дедушкой мечтали, чтобы их последний ребенок был мальчиком, чтобы уравнять количество мальчиков и девочек в семье.
В их культуре мальчики являлись ценностью. Теми, которых все хотели.
На протяжении многих поколений на образование и воспитание мальчиков выделялось больше средств, что означало финансовую самодостаточность. Женщины же, в свою очередь, зависели от мужей, которые выдавали им средства каждую субботу на покупку еды и одежды для семьи. Также традиционно женщины, выходя замуж, уходили из семьи и присоединялись к семье мужа; заботились они не о своих родителях, а о новых родственниках. Так что наличие сына обеспечивало культурную пенсию задолго до появления настоящей пенсии. Никаких проверок возраста раз в месяц! Лишь твоя невестка, готовящая тебе «карри-чечевицу» и подающая чай масала (чай со специями).
Хуже всего было то, что культура вознаграждала мужчин еще больше, давая им приданое за девушку. Что такое «приданое»? Приданое – это подарок, который, согласно древнему и устаревшему обычаю, родители невесты давали родителям сына в качестве благодарности за то, что он забирал у них их дочь.
Я имею в виду, что это действительно старинный обряд.
Даже в одном из древнейших правовых памятников мира «Законы Хаммурапи», созданном почти четыре тысячи лет назад, описывают приданое, как дары семье жениха. Я говорю о дарах. Они часто включали в себя украшения, имущество и большие суммы денег, которые превращались в неподъемную финансовую ношу для любого, кому было необходимо выдать дочь замуж.
Когда мама появилась на свет, ее родители осознали все дополнительные траты и расходы. Мне больно думать о том, как она впервые открывает глаза, чтобы увидеть находящихся перед ней людей. Что она, вероятно, увидела первым?
Всеобщее разочарование.
Каким образом эта семейная ноша, это чувство ненужности передалось моей матери? Так же, как передаются все культурные нормы – сила, которую она не могла видеть, но чувствовала каждой клеточкой своего тела.
Когда рождается мальчик, соседи и друзья обычно говорят: «Badhaee ho!», что означает: «Отлично, замечательно, поздравляем!» А когда рождается девочка? «Chalo koi nahi». Как это переводится? «Держись. Крепись. Ох, тебе необходимо двигаться дальше».
По словам мамы, там присутствовало фаталистическое чувство завершения и окончания всего сущего.
– Моя жизнь была предопределена, – говорила она. – Все было решено.
Пол, культура и традиции указывали на финишную черту, которую она видела в своем будущем. Ее жизнь казалась наказанием. Чем-то неизбежным и карающим.
Никакого ощущения возможности, никаких вариантов… никакого продолжения.
Только конец.
Точка.
Становясь взрослее, мама наблюдала, как ее сестры проходили через то, что ожидало и ее. Одну за другой их вырывали из родного дома, отдавали замуж за выбранных родителями мужчин. Они рожали им детей и работали по дому, одновременно заботясь о муже и его родственниках. Судьбы казались предопределенными и словно оканчивались точкой. Перед мамой стоял вопрос: увидит ли она жизнь за пределами этой точки?
Как насчет вас?
Вам когда-нибудь казалось, что у вас нет возможностей? Нет выбора?
Вы когда-нибудь видели точку в конце вашего предложения?
Каждый из нас иногда испытывает это чувство.
Мы все временами чувствуем предопределенность своей судьбы. Возможно, это жизнь в культуре, предпочитающей мужчин, и отсутствии видимых возможностей. Возможно, это забота о больном члене семьи в первую очередь, а о себе – в последнюю. Возможно, это ощущение, что ты застрял на работе после двадцати лет обучения, и тебя душат долги. Возможно, ваша семья живет в стране, которая постоянно отказывает вам в гражданстве. Возможно, вас никогда не продвинут по службе. Возможно, вас никогда не отпустят.
Что вы делаете, когда видите ожидающее вас будущее, но оно вас не устраивает?
Существует образ мышления, который необходимо перенять. Я не говорю о том, чтобы все бросить или развернуться и сбежать. Мы знаем, что жизнь не так проста. Совет из напутственной речи тоже не всегда работает. «Следуй за своим сердцем! Занимайся любимым делом!» Чепуха.
Сердце сказало следовать за ним… а он меня бросил.
У нас не всегда получается заниматься любимым делом. Все не так просто. Существуют счета. И обязанности. И другие люди.
Иногда принять решение двигаться дальше – самое сложное.
Иногда самое сложное – это принять решение продолжать дышать, функционировать и действовать.
Принять точку – означает поддаться жизненным обстоятельствам, уступить перед лицом того, что кажется незыблемым. Невозможным. Слишком тяжелым.
Принять точку – означает сдаться.
Нам необходимо сохранять в сердце смелость изменить знак препинания. Нам необходимо держаться за мысль, что жизнестойкость означает видеть свободу воли, которая существует после точки.
Нам необходимо укреплять желание видеть дальше этой точки.
Видеть дальше точки.
И добавить многоточие.
Пятисотлетнее изобретение, которое мы можем до сих пор использовать
Профессор Энн Тонер – академик из Кембриджа – потратила годы на изучение истории многоточия. Я не шучу. Хорошие новости: она нашла первое в истории многоточие! Впервые многоточие появляется в Средние века. Римский драматург Публий Теренций в своей написанной в 1588 году пьесе «Девушка с Андроса» использовал первое обнаруженное в печати многоточие, чтобы отметить «незаконченные высказывания» героев пьесы.
Давайте на мгновение остановимся, чтобы посмотреть на немного размытую каллиграфию пятисотлетней давности. Самое первое многоточие в истории. Да, дорогие любители истории и викторин, это действительно чудо в янтарной капсуле.
Они походят на маленькие картофелины? Что ж, давайте посмотрим, удастся ли нам придумать новый знак препинания, который мир будет использовать через пятьсот лет. Это непросто. Но Теренцию помогли. После того как он изобрел многоточие, английский драматург Бен Джонсон начал использовать его в своих пьесах, а позднее к ним присоединился и Шекспир. Бам! Это было средневековым эквивалентом ретвита в Twitter от Опры[3]. Многоточие затем перешло в произведения Вирджинии Вульф и Джозефа Конрада. В наши дни даже Адель использовала многоточие, когда рекламировала свой новый альбом по телевизору.
Без шуток. Профессор Тонер даже написала целую книгу о многоточии под названием «Ellipsis in English Literature: Signs of Omission» («Многоточие в английском языке: признаки умолчания»). Там она пишет, что оно было «великолепным изобретением» и что «до этого знака ни в одной пьесе неоконченные предложения не писались таким образом».
Незаконченные предложения?
Что еще является незаконченным предложением?
Всё.
Всё, чем вы занимаетесь, каждый выбранный вами путь, каждый диагноз, каждый тупик, каждое препятствие, неудача и отказ. Каждое событие – частичка незаконченного предложения вашей истории жизни.
Иногда лучшее, что вы можете сделать, – это научиться добавлять многоточие… и продолжать двигаться вперед.
Что происходит, когда вы видите дальше точки?
Давайте вернемся в Кению.
В случае с моей матерью политика, культура и семья оказывали огромное давление, заставлявшее ее держать рот на замке, а голову опущенной, вместо протеста против культурных норм. Однако она добавила многоточие и нашла способ двигаться дальше. Она не побрила голову и не начала курить возле железнодорожных путей. Пока ее братья систематически получали много похвалы, внимания и денег на образование, она присоединилась к своим сестрам в работе по дому: подметанию полов, готовке и стирке одежды.
3
Здесь имеется в виду знаменитая американская телеведущая Опра Уинфри. – Прим. ред.