Страница 1 из 8
Дмитрий Ландау
ОКР закрывается в субботу
Посвящается всем людям, работающим или когда-либо работавшим в научно-исследовательских институтах, научно-производственных объединениях, предприятиях и иже с ними.
От автора
Когда писателю-мемуаристу предстоит описать что-либо, основанное на реальных событиях, он оказывается перед дилеммой: писатель либо сохранит свою корпоративную этику, честь и совесть… либо напишет хорошую книгу.
Лиса – бог хитрости и предательства; если дух лисы вселится в человека, род этого человека – проклят. Лиса – писательский бог!
Какого черта я вообще пошел работать в НИИ? – в сотый раз задаю я самому себе вопрос. – Неужели нормальных мест не нашлось? – К сожалению, не нашлось. Не так много в нашей необъятной стране имеется организаций/фирм/предприятий/лабораторий, занимающихся батарейками и аккумуляторами. Ну и куда, спрашивается, податься выпускнику-электрохимику, да еще и без опыта работы? Вот уже почти два года я работаю научным сотрудником в одном из подмосковных НИИ. Практически каждый день я задавал себе вопрос: когда уже, наконец, закончится этот бардак? На что я трачу собственную жизнь? Ведь понятно, что перспектив здесь ровным счетом никаких нет, деньги платят, пока есть остаточные вливания из бюджета, но дальше-то что?
– Коллектив хороший, люди умные (в основном), при этом интересные и веселые. Что ни персонаж, то анекдот ходячий, – уверенно парирует мое alter ego.
– Это правда. Да и сюжетов всяких-разных за время работы столько произошло, что хоть садись и книгу пиши, – соглашаюсь я.
– Так в чем же проблема? Let’s do it.
А ведь действительно: работа над старым проектом почти завершена, уже начали потихоньку увольняться люди. Да что греха таить, я и сам давно уволиться планирую: примерно с того самого дня, когда устроился на работу. Если не раньше. Сейчас все постепенно разбегутся, после чего окажется, что столько интересных, забавных и просто смешных историй безвозвратно кануло в Лету. Ушло в небытие. Всего лишь перевернется очередная страница истории, колесо Сансары сделает оборот, каждый начнет новую жизнь, а все детали и подробности старой жизни со временем постепенно забудутся. Обидно.
– Ну хорошо, написать книгу – задача непростая, но выполнимая, – подумал я. – Если удастся увековечить эти два года, значит, попал я сюда все-таки не зря. Работал бы в приличном месте – не было бы таких увлекательных и порой откровенно абсурдных сюжетов. С другой стороны, у нас все НИИ повернуты на секретности, а тут хочешь – не хочешь, а некоторые тайны придется выдать. К тому же есть кое-какие личные секреты у каждого из «персонажей», в связи с чем не все из них будут однозначно рады обнаружить свои персоналии на страницах этой книги.
– Да пофигу, – снова парирует alter ego. – Во-первых, мне всегда было глубоко наплевать на такие мелочи, как чье-то недовольство. Во-вторых, а кто, кроме меня любимого, будет знать, где конкретно здесь правда, а где художественный вымысел?
– Гори оно все конем! – недолго думая, согласился я. – Напишу, а там посмотрим…
Вместо введения
Кому стоит прочитать эту книгу?
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели, и не читает никто.
Как ни печально, а старина Уайльд был прав: с каждым поколением люди, действительно, читают все меньше и меньше. И это понятно: книги постепенно отмирают и уходят в прошлое, так же, как ушли в далекое прошлое граммофонные пластинки, а вслед за ними – CD и DVD. Развитие цивилизации требует постоянного обновления источников информации, а растущая день ото дня цифровизация со всей неизбежностью приводит к тому, что современный человек, при необходимости узнать что-либо новое, просто вобьет запрос в Google, но уж точно не станет отрывать некоторые части тела от дивана для того, чтобы прогуляться до ближайшей библиотеки. Это абсолютно нормальное явление, тем более что читать с монитора, экрана смартфона или ридера тоже достаточно удобно. Сам только так и делаю. Другое дело, что подавляющее большинство населения, прямо скажем, в девяти из десяти случаев, вместо книги предпочтет открыть соцсети, Instagram полистать, включить TikTok или YouTube, ну или просто залипнуть на каком-либо фильме/сериале. Хорошо это или плохо? Смотря кому хорошо и кому плохо. Современная экономика и возрастающая степень автоматизации производств устроены так, что различных товаров и услуг производится много. Очень много. Куда все это девать?! Нужен потребитель. Желательно, много потребителей. Желательно, таких потребителей, которые покупают, не задавая лишних вопросов. Выпросила у предков (или у бойфренда) последний айфон за тысячу долларов, не успели кредит выплатить, а уже все: айфон больше не последний. А как же? Целый год прошел, ему теперь только на помойке и место. Пора начинать новый выпрашивать. И вроде бы все хорошо: дочка довольна, родители пусть дальше работают (бойфренд тем более), сотрудникам Apple зарплату выплатили. Но чувствуется что-то неприятное, согласитесь? Какой-то подводный камень в этой истории явно есть.
«И при чем тут вообще книги?» – спросит пытливый читатель.
Объясняю на пальцах: вся наша цивилизация как совокупность технологий и культуры создана абсолютным меньшинством когда-либо живших на планете людей. Это слесарей/токарей/пекарей всегда было много, а Эйнштейн был один. Чем же занимались все остальные люди (99,99 % населения), пока великие умы мира сего изобретали двигатель внутреннего сгорания, электричество, самолет, антибиотики, интернет и квантовую механику? А тем же, чем и всегда, – потребляли. Просто сейчас на смену газетам и беллетристике пришли социальные сети, TikTok и бессмысленные сериалы. Но что отличало изобретателей от всех остальных? Правильно, дорогой читатель, эти люди читали умные книги. Много читали.
Современный школьник в свои неполные восемь лет может без проблем одной рукой листать соцсети на новеньком смартфоне, второй рукой набирать сообщение в WhatsApp, третьей ставить дизлайки на YouTube, при этом из его динамика во всю глотку орет какой-нибудь Моргенштерн, на экране планшета открыт TikTok, параллельно он одним глазом смотрит сериал и играет на телефоне в Minecraft, да еще и уроки делать умудряется. По крайней мере, родителям именно так и говорит, паршивец. Представляете, какой образцовый многофункциональный офисный работник вырастет? Возьмет ли он потом в кредит очередной невероятно новый айфон? Да, конечно, возьмет, о чем вы говорите! Но суть не в этом. Суть в том, что подобный образ жизни хотя и способствует развитию многозадачности по части обработки информации (пусть и исключительно поверхностной), но не позволяет сформироваться другому навыку – способности долго концентрироваться на чем-то одном, видеть суть явления, временно отсекая ненужные детали и прочую мишуру. А ведь именно это и называется словом «думать», «зрить в корень». Именно так мыслят профессионалы в своем деле, изобретатели и те самые великие умы мира сего. Способность долго и сосредоточенно изучать суть явления – вот то, что отличает Стива Джобса от Васи Пупкина, которому новый айфон подавай, потому что старому уже целых четыре месяца.
Как же можно развить в себе такую способность? Например, читая книги. Спросите у родителей, насколько приятно бывает уйти на пару-тройку часов из обыденной реальности, проводя время с интересной книгой. Если книга действительно вам интересна, поверьте, эффект будет куда круче, чем от Интернета. Осталась мелочь – найти интересную книгу. В этом я постараюсь помочь дорогому читателю. А дальше все просто – будем учиться и практиковаться в искусстве думать и концентрироваться на главном.